No ficción (I)

En sus recuerdos habían vivido en el mundo de la improvisación, y sin embargo, era totalmente armónico. Iban de un lado para otro, y parecía como si sus apetencias estuvieran sincronizadas.

No iban cogidos de la mano por la calle, pero ella no sabe decir si le hubiera gustado hacerlo. Sí reconoce que cuando se cruzaban con alguna chica atractiva, ella miraba hacia otro lado para no tener que descubrir cómo él la seguía con la mirada. ¿Necesario? Quizá no, pero no quería tener que comprobarlo.

A veces ambos se comportaban como adolescentes, como cuando ella llevó la moto de él desde el asiento de atrás unos pocos metros, y se rieron como locos. Otras veces, la confusa visión de las consecuencias la asustaba un poco, pero sólo por algunos momentos.

Comían sushi medio desnudos en el balcón de su habitación, viendo los turistas pasear por la plaza a unos metros debajo de sus pies. Después se acostaban, no sin antes él bajar apresuradamente la persiana de juncos pintada de verde, como si quisiera dar fin al espectáculo. Ella se reía de él desde la cama, sabiendo que en una gran ciudad a nadie le interesa demasiado la vida de los demás.

Una mañana de domingo bajaron juntos hasta la playa después de haber dormido unas pocas horas. Ella llevaba el vestido negro que se había puesto para salir a cenar la noche anterior: al principio le pareció divertido, pues le recordaba una de aquellas películas en las que las noches nunca acaban y los protagonistas acaban viendo la salida del sol. Entonces, en un arranque de lucidez, ella le planteó la posibilidad de que dejara allí mismo la relación. Él reaccionó lamentándose de que aquella madrugada hubiera sido entonces la que habían hecho el amor por última vez.

Unas horas después, de camino hacia su casa, la visión de las huellas de la arena en zapatos y vestido le hicieron sentir sucia. Pero decidió quedarse.

Hay viajes que sólo se acaban si uno se apea.

Hay viajes que sólo se acaban si uno se apea.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s